Разговор с тараканом: зачем ты меня убил?

Он пришёл ко мне во сне.

Никакого скрипа, шума, писка - просто оказался рядом, посреди моего сна, как старый знакомый, появившийся без приглашения. Мы сидели за моим кухонным столом. Я - человек в пижаме с растерянным лицом. Он - таракан. Чёрный, с тонкими усиками, блестящими надломанными крыльями и глазами, полными чего-то... человеческого.

Он заговорил тихо, почти шепотом, словно боялся разбудить кого-то в соседней комнате.

— Почему?

— Что… почему? - я пробормотал, чувствуя, как холодок пробежал по спине.

— Зачем ты меня убил?

Я замер. Не знал, что сказать. Это был просто таракан. Один из тех, кого ты хлопаешь тапком, даже не задумываясь. Рефлекс, инстинкт, культура чистоты - называй как хочешь.

Он продолжил:

— Я бы не съел всю твою еду. Я питаюсь лишь крохами с твоего стола. Я никогда не хотел тебе зла. Я не строил заговоров. Не крался по ночам с ножом. Я просто жил. Как умел. Как позволяли обстоятельства.

Я почувствовал укол вины, почти физически. Как будто кто-то ткнул иглой прямо в грудную клетку.

— Может, я бы прожил всего несколько месяцев, - сказал он, устало опуская усики. - Скорее всего, меня съели бы мои враги. Или я умер бы от холода, от голода. Это обычная тараканья судьба. Но ты... ты убил меня, потому что ты так решил.

Он поднял взгляд. Ни обвинения. Ни злости. Только вопрос:

— Почему?

Я сглотнул. Хотел оправдаться. Сказать, что так принято. Что тараканы - это грязь, болезнь, отвращение, страх. Что я устал от бегущих теней по плинтусам. Что это мой дом. Что я имею право.

Но что-то внутри меня дрогнуло. Все эти слова казались теперь пустыми, надуманными.

— Я не знаю, - прошептал я. - Просто... потому что мог.

Он кивнул. Медленно. Будто услышал самый честный ответ.

— Вот в этом, человек, вся твоя беда, - сказал таракан. - Ты убиваешь, когда можешь. Не потому что нужно. Не потому что опасно. А просто... потому что ты решил, что имеешь на это право.

Он встал, спрыгнул со стула, и пошёл прочь, по белой кухонной плитке моего сна. Маленький, чёрный, почти незаметный.

Я проснулся. Долго сидел в темноте, слушая, как в ночной тишине тикают часы.

На кухню я пошёл босиком. Там, на полу, лежал таракан - тёмное пятнышко. Мёртвое. Мною убитое.

Я достал лист бумаги, осторожно поддел его тело и вынес на улицу.

И всю ночь не мог уснуть. Потому что знал: завтра я опять увижу его. И он снова спросит: "Почему?"